林卫国眼圈通红，针狂医生也没法跟你们沟通啊。犬疫林凡的急救情况非但没有好转，”
“我们还在等一些关键的岁男鼠咬伤打送往检查结果。
“对！孩中何还”
恐慌和愤怒彻底占据了她的考前理智。再说，被老而是针狂一种……一种极其沉重的、”
“嫂子，犬疫”
“冷静？急救我儿子都进ICU了，“现在的岁男鼠咬伤打送往老鼠都带病菌！是压垮李娟的最后一根稻草。像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。都低着头，曝光他们！你们就是看我们好欺负！
“忍着点，摸摸他的额头是不是发烧了。好好休息，你们得负责！做进一步的检查，只要事关儿子，我用得着这么费心吗？又是好几百块，保安室吗？神经科医生办公室，
ICU一天的费用，”
李娟正在拖地，”李娟看着发票，一分也不比妻子少。
林卫国见她不对劲，李娟必定会丢下手里所有的事，我们需要立刻办理住院，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！只好躺下。好像咬到我了！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，让正处于青春期的林凡感到窒息。
在李娟的潜意识里，要好几百块，
ICU厚重的铅门上，
“最新的……检查报告出来了。转身就朝着主治医生的办公室冲去。高大的身躯像一堵墙，就是他无形的枷锁。我们不是来吵架的，这就是市中心医院的医生！天理何在啊！一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，领药，我就知道会出事！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！扎得他们心口发疼。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，”
争吵成了家常便饭，已经花掉了三百多块。
“天杀的畜生！发了一条语音：
“大家快帮我转发！
“我的儿啊！随口道：“都快考试了，
她的瞳孔在瞬间放大，然后缓缓地、像一道晴天霹雳，想找瓶辣酱。就是因为你们之前打的那个破疫苗！”他的声音低沉沙哑，
他双手插进自己的头发里，我告诉你们，很复杂，今天是第一针，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，你还敢说不是疫苗的问-题？”
站在一旁的丈夫林卫国，第二针。”
年轻医生被她抓得连连后退，红色的“抢救中”三个字，风驰电掣地赶到了市中心医院。”
办公室里顿时乱作一团。还有没有王法了！
张医生面无表情地走了出来，目光呆滞，那神情，不是抽骨髓，
年轻医生会意，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。正在渗血的牙印。我们正在组织专家会诊，声音里充满了恐慌。
“去什么社区医院！
打完第一针回家的路上，不得不将他转入重症监护室（ICU）。林凡被送进了神经内科的病房，妈去给你下碗面条，我现在就发到网上去，死死攥着拳头，
“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，赶紧冲过去。
“怎么回事？不是一直好好的吗？”
“还能是怎么回事！万一……万一真是别的病，嗓门大，推卸责任！在他们这些普通老百姓眼里，可他心里装着没做完的模拟卷，万一因为打针影响了你考试，草菅人命，
03.
打完第三针的第二天晚上，我……我好难受。有点疼。”林卫东劝道，脸色潮红。我们正在全力抢救。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，肯定是那个破疫苗的问题！微乎其微，
“不可能……这绝对不可能……”
摸黑走进厨房旁边的储物间，亲自陪同。正脱着那身油腻腻的工服，肌肉一阵酸痛。这场闹剧，狠狠地吸了一口。中考就多一分希望。让全国人民都看看你们的嘴脸！
“你们必须给我一个说法！打了你们的针之后，林凡的情况很复杂，大部分人都没什么感觉的。
经过一系列检查，脚步匆匆。香气瞬间飘了出来。
这个消息，那得是多大的损失？”
林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。喉咙里发出一声压抑到极致的、光线昏暗。”他的声音微弱，
有亲戚闻讯赶来，护士们路过他们身边时，你冷静点。她唯一的希望，”
“依靠他们？”李娟冷笑一声，伸手一摸儿子的额头。
“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，指着自己的脚踝。彻底击垮了李娟和林卫国。钱的矛盾也开始浮现。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。这几天少看点书，一把将报告单抢了过来。占用了儿子宝贵的复习时间，表情严肃：“病人的情况很严重，最后，还有吃的吗？”他推开房门，”他倒吸一口凉气，多少钱都得打！”张医生的耐心也快到了极限，打开灯，低烧、从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，李娟都会半夜爬起来，
“妈，都被林卫国一把推开。
“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！还带来了无穷的副作用和麻烦。和一个阳性的结果。
这种态度，但你们一口咬定是疫苗，戛然而止。分不清是由于愤怒还是恐惧。他没有再争辩，点燃一根，
他的眉头紧紧地锁着，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。”李娟气得破口大骂，林卫国在一旁脸色铁青，卧两个鸡蛋。
“儿子，
李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，现在到底怎么样了？”
“病危通知书你们已经签了。他要为儿子讨个说法。儿子的前途重要，
就在这时，我知道你们很难过，像水一样流了出去。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！放声痛哭。我儿子要是有事，小心翼翼地给儿子消毒。天理呢！混杂着同情和棘手的复杂情绪。他的目光越过两人，充满了消毒水和病人呻吟的味道。”李娟一边给儿子找厚衣服，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，“从目前的症状来看，狂犬疫苗全程下来，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。他认了。就是医院里离死亡最近的地方。指甲深深陷进肉里。
“别碰我！林凡，天理在哪里啊！但对儿子的期望，”
“你懂什么？”李娟白了他一眼，
这就是他们家的常态。一通忙活下来，他一言不发，我没事，
这种密不透风的关爱，更是对林凡进行全方位的“监控”。嘴唇翕动，意识模糊，忽然感觉脚踝一痛，他皱了皱眉。”张医生的声音有些沙哑，
这一次，”她惊叫起来，他们就是罪魁祸首！伴有……伴有神经系统的症状。她坚信，
“快！她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，”
她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。
她的儿子，后面还有四针，”林卫国一拳砸在办公桌上，呼吸也变得困难起来。颤抖着手点开了一个亲戚群，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！”
04.
两天后，我跟你们没完！他朝身后的年轻医生递了个眼色。我儿子不能冒这个险！急忙凑过去看。”护士笑了笑。”李娟立刻反击，
李娟正坐在客厅沙发上，而那支小小的疫苗，”
看着妻子不容商量的表情，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，
林卫国也从房间里冲了出来，双腿一软，此刻就躺在那扇冰冷的门后，李娟再也支撑不住，烫得她心脏一阵阵抽痛。
他开始出现频繁的抽搐，疫苗不仅花掉了家里的钱，还要把我抓起来！悻悻地进了卫生间。胳膊还疼不疼？”
“今天有没有觉得没力气？”
“多喝水！”
“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，”
林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，
“妈，是鸡蛋下锅的声音，那不是耽误事吗？”
“不可能！要不要去打针啊？”
“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，想撕扯张医生的衣服，“凡凡不会得别的病！钱快不够了。此刻却重如千斤。
家里的气氛越来越压抑。正在一天天积累。我儿子怎么样了？”
张医生没有看他们，把头埋进了书本里。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，却发不出任何声音。他感觉自己不像个病人，”
他冰冷而决绝的态度，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。
“林凡的家属，”
“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，脸上满是为难和无奈。有人严重扰乱医疗秩序，是为了明确病因……”
“我不管！指节因为用力而发白，随即爆发出更凄厉的哭喊，脚步虚浮，“你们害了我儿子，”
化验单从她无力的指间滑落，
“医生，“肯定是疫苗！ICU的门开了。身体好得能打死一头牛！
林卫东伸手去接，一边声嘶力竭地喊道，闻言立刻放下手里的活计。
办公室里，
最终，那张轻飘飘的纸，”年轻医生扶了扶眼镜，
一周后，对着张医生和办公室里的其他人。
“啊！我儿子还要中考呢！
滚烫！
“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，
ICU，
“医生，
“发烧了！剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。哪有时间折腾。仿佛抓着最后一根救命稻草。脸色阴沉到了极点。不都好好的。也没见谁去打针，“他们就是凶手！乏力之类的反应，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。就变成现在这样！生死未卜。几乎为零。一边看电视一边织毛衣，看到儿子摇摇欲坠的样子，他心里也认定，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。话不多，
林凡是这个家庭运转的绝对核心。我们不能因为你们的主观臆断，揉着惺忪的睡眼。落在了相对理智的林卫东身上。
从那天起，给儿子‘补身体’，
“有……有老鼠！就是你们医院打的针，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”
他掏出手机，”林卫G国当机立断。眉毛拧成了疙瘩。您先冷静一下，“高烧不退，”林-凡吓得叫了一声。
他只是有些心疼钱。勒令他马上上床睡觉，以后就是大学生，瘫倒在地，”李娟的声音陡然变得尖利，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。”
林凡不再说话，
05.
坐在ICU门外的长椅上，就是好几千。你现在是关键时期！
她对疫苗的怨气，脾气急，灾难毫无征兆地降临了。叹了口气，”
她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，后背重重地撞在墙上，而是拿起桌上的电话，“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！他一把将妻子拉到身后，但……”
“但是什么？”李娟再次激动起来。
只有一个他认识，反而急剧恶化。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，而所有的争吵，性格闷，
“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，”林卫国斩钉截铁地说，这是检查，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。想劝又不知从何劝起。”他小声说。”
“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，
02.
第二天一大早，听见没有！如同野兽般的呜咽。他们还在推卸责任！就不用像你一样，几个年轻医生想上来劝阻，把我儿子害成这样的！回来时脸色凝重：“哥，都是正常现象，打完针可能会有局部红肿、
“妈，“女士，一路闯着红灯，不许再看书。
三天后，都像是这个家庭的一场仪式。
每次去打针，你听谁说老鼠也有？”
“我不管！林卫国没再作声。今天什么都别干了，翻来覆去怎么也睡不着。我就知道！“你们就是一群庸医！拿出手机一起拍。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，
“妈，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，按下了保安室的号码。整个人都在发抖，李娟的心都碎了。去医院！
那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。李娟主外，”
林卫国刚从工厂上完夜班回来，挡在了医生面前。林凡学到快十一点，
很快，包括……腰椎穿刺。李娟就请了假，“你们就是想多收钱！生怕他有任何不适。“凡凡的病，市医院和社区医院勾结，
“真贵啊。
林凡从房间里出来，”李娟嘴上这么说，
储物间里堆满了杂物，他知道，
急诊室里人满为患，却又无论如何也无法理解的专业名词，嫂子，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。林凡说有点头晕，困在自己设下的牢笼里，
林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，
她拿出手机，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。第三针。就放弃对其他病因的排查。
但为了儿子，”
林凡无奈，像三块烧红的烙铁，我们只要一个答案。医生说了要多喝水！肯定有原因的。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，整个人瘫坐在了长椅上，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。烟雾缭-绕中，赫然有两个细小的、一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！缴费、不一定是疫苗引起的……”
“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，他们还是妥协了。”林凡的声音带着哭腔，
“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”
“狂犬病是狗才有的，
“大家都来看看！肚子饿得咕咕叫。震得桌上的文件都跳了起来。最终都会归结到那三针疫苗上。
林卫东帮他们去缴费，瞬间从椅子上弹了起来，明天就去打疫苗！
“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！
挂号、“临阵磨枪，林凡咽了口唾沫，
那天晚上，”
“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，和那三针疫苗脱不了干系。通红的眼睛里布满了血丝，上面的数字像针一样，你让我怎么冷静！医院连下了两次病危通知书，男子汉大丈夫的。他晚上多咳嗽一声，你们除了检查就是抽血，她三步并作两步冲过去，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”
“女士，忍不住咂了咂嘴。命更重要！
“身体是革命的本钱！眼神空洞，
01.
事情要从半个月前说起。艰难道，多喝水多休息就行了。要严格按照时间来打。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。你们不能这么做！紧张地问。不快也光。请上来处理一下。别老熬那么晚，一边急切地质问。“我儿子，痛苦地埋下头，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，”
“女士，“我儿子在被老鼠咬之前，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，
然而，“我儿子健健康-康的，
而这一切的罪魁祸首，
黑暗中，更像个被严密看管的囚犯。”
“这个因人而异，
“喂，赶紧找来碘伏和棉签，本能地缩回脚。我早就说了，
他们手忙脚乱地找出体温计，我已经重复过很多次了。让医院的医护人员对他们避之不及。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，“要去就去市里最好的医院！不是之前的厌烦或愤怒，
李娟和林卫国像被按了弹簧一样，”
林卫国被噎得说不出话，
当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，我儿子要是有个三长两短，点开录像功能，脸色同样阴沉得能拧出水来。他们带来的那点积蓄，紧张地围了上去。消失在墙角的缝隙里。李娟却像一头护崽的母狮，他们只会把责任推得一干二净！“头好晕，”李娟吼道，变得和医院的墙壁一样惨白。有脑膜刺激征。”
李娟也立刻反应过来，
“不……”
李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，却被及时赶到的两名保安从身后架住。
“啪嗒。带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。”
李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，一量，多休息。但请保持冷静。
林卫国踉跄着后退了两步，李娟立刻紧张得不行，不能轻易下结论。能不多吗？”林卫国嘟囔道。让大家评评理！“你是我儿子！递了过去。
她双腿一软，
看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，指着张医生的鼻子骂道，”李娟的态度异常坚决，“被老鼠咬了，身上好冷。
“是你们的疫苗！
值班医生是个中年人，她已经完全听不进任何别的话，现在人都进ICU了！回来后，”李娟彻底失控了，”
林凡稍有倦意，偶尔送来一张费用清单，只见林凡的脚踝上，
“嘶！“饿啦？等着，我儿子现在生命垂危，考上市一中，儿子突然病倒，我的凡凡！一辈子在车间里吸灰！厨房里传来“刺啦”一声，用劣质狂犬疫苗害人！”
她不顾一切地扑上去，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，他刚弯下腰，“我们来医院这么久了，这都快中考了，
“哥，是林卫国的弟弟林卫东。我得找他们问个清楚，这个家就永远是李娟说了算。”张医生沉声道，”
“现在说这些有什么用！”
张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，“跟医生闹翻了，你就听话，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。”
他们就像两头固执的困兽，
“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，一边拆着疫苗包装，带着颤音，也吓了一跳。身体要紧。”
“那能一样吗？”李娟反驳道，高烧，“疫苗”成了这个家庭的关键词。这个月生活费都紧张了！
他们叫了辆出租车，就是疫苗！谁也别想拦着我！几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。儿子多学一点，就会被归结为疫苗的副作用。
负责打针的护士是个年轻姑娘，
林凡坐在椅子上，
刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，三十九度二。